В шестидесятые годы домохозяйка Елена обнаруживает письма мужа к другой женщине. В эпоху, когда развод считается позором, она молча страдает, сохраняя видимость благополучия ради детей и репутации. Её дни наполнены притворными улыбками за семейным ужином и одинокими слезами на кухне, где единственным свидетельством её горя становится выцветшая салфетка с помадными пятнами.
Восьмидесятые приносят историю светской львицы Ирины, узнавшей об измене мужа из сплетен на приёме в посольстве. В мире бриллиантовых колье и шампанского она выбирает месть — начинает роман с молодым пианистом, превращая личную драму в оружие в войне статусов. А в конце десятых годов адвокатесса Мария, обнаружив измену супруга, за ночь составляет бракоразводный договор, где пункты о разделе имущества становятся эпилогом семилетнего брака.