Хираяма, мужчина в зрелом возрасте, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание записей западной рок-музыки на аудиокассетах по дороге на работу и обратно. В его плейлисте — классика в исполнении Патти Смит и Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, регулярно посещает один и тот же бар и неизменное кафе.
Однако размеренный ритм жизни Хираямы вскоре будет нарушен. Несколько случайных встреч кардинально перевернут его устоявшийся мир, внеся неожиданные перемены в привычное течение дней.